37| Nome Próprio não faz cafuné

O dia em que seu nome deixou de ser Amor

Bom dia, boa tarde, boa noite, por enquanto.

Quarta-feira chegou e junto com ela um novo texto, com um dos temas mais recorrentes, e talvez buscados, até mesmo pelos corações de pedra.

Peço licença mais uma vez para ganhar a sua caixa de entrada e fazer um cafuné na sua mente.

Boas leituras.

---

Trilha Sonora

Para ser lido ao som de Angela Ro Ro.

---

Nome Próprio não faz cafuné

O que define o exato momento em que você passa a chamar o seu companheiro, a sua companheira, de Amor? Tempo de relação? Química? Dividir a conta do supermercado? O conforto de calças de moletom surradas em dias de frio?

Como chegar ao nível de chamar a pessoa em público, alto, bem alto mesmo, vocês estão longe um do outro, e a primeira palavra que vier à sua boca é Amor?

Como o Amor acaba, Paulo Mendes Campos já nos ensinou, mas tenho a impressão de que alguns casais nunca se chamaram Amor entre si.

Tantos outros perderam o hábito por questão de força. Amor passou a se chamar Mãe. Às vezes, vira Pai. É mais raro, mas acontece.

Talvez, por um tempo, eles ainda se chamem assim, quando sozinhos do mundo, em sigilo.

Meus vizinhos vivem juntos e se tratam pelo Nome Próprio, com todas as letras, sem diminutivo. Os filhos já estão crescidos, cada um no seu canto. E o casal ainda se trata pelo nome que está na certidão de nascimento.

Se alguém me conhece e me chama de Guilherme, a coisa não tá boa. Se for a pessoa que caminha junto e divide os bons e os maus momentos, é melhor eu pensar o que eu posso ter feito de errado. Agora, se tornar o cotidiano, Guilherme isso, Guilherme aquilo? Não. Banalizou. Nome Próprio não faz cafuné.

Um término pode significar a retirada do crachá de Amor espetado no peito. Alguns arrancam num gesto só, seco, como quem rasga a camiseta no meio da briga. Outros tiram aos poucos, uma letra por uma vez: primeiro o “r”, depois o “o”. Até que um dia você percebe que já não responde mais quando chamam. Ou, pior, ainda responde, com má vontade.

Tem também quem guarde o crachá numa gaveta. Junto com bilhetes de cinema, passagens aéreas, uma carta que nunca foi enviada. Dizem que ajuda a esquecer.

Mas o mais triste talvez nem seja isso.

É quando ele ainda está ali, pendurado, meio torto, gasto nas bordas, e ninguém mais repara.

Segue no peito, mas virou hábito. Como quem entra com os pés sujos na casa da gente e esquece de pedir licença. Como quem ouve “Amor” e responde “o que foi?”, sem nem levantar os olhos.

E aí um dia você está na fila do pão e ouve alguém chamar bem alto, do outro lado da padaria:

— Amor! Compra o integral!

E você vira.
Vira mesmo.
E por um segundo, quase acredita que ainda é com você.

---

Caso não conheça a crônica “O amor acaba”, de Paulo Mendes Campos, fica a recomendação de leitura.

---

Vale a pena ler de novo

Essa semana descobri o livro Como se fosse a casa (uma correspondência), publicado pela editora Relicário.

Uma troca de correspondência entre Ana Martins Marques e Eduardo Jorge. A princípio, inquilina e locador de um imóvel em Belo Horizonte, projetado por Oscar Niemeyer. Mas para sempre poetas em (im)permanência.

Na contracapa, esta lindeza:

Quando alugamos um apartamento alugamos
uma paisagem alugamos vizinhos com os quais
cruzamos no elevador a temperatura das manhãs
determinados barulhos certas incidências
do sol poeira alugamos as palavras
que nos diregem os porteiros as distâncias relativas
dos lugares que frequentamos alugamos os lugares
que passamos a frequentar o cheiro de tinta o toque
dos tacos alugamos o direito de dizer que aí moramos
o salvo-conduto para entrar e sair e mesmo a permissão
para morrer aí alugamos a memória futura
de um apartamento e o direito de metê-lo
num poema

---

Por hoje é isso.

Agradeço quem dedicou seu tempo e chegou até aqui.

Fiquem bem e até a próxima.